一天，乡下来了客人，我和妻子热情地接待着，一是长年没有回乡下，对乡下来的人感到特别亲切，二是乡下人比城里人更讲礼数，我这一热情，他们会记在心上，回到乡下也会跟邻里说，在乡下的父母也脸上有光。我和妻子热情地斟茶递水。

    这三位刚进门时还有点拘束的乡下客人放松了许多，话题也多了起来。在交谈中，我对童年生活的记忆渐渐清晰，像是又回到了早年的家乡，不知不觉已到中午11点半。这时间在乡下早就吃完饭了。我留客人吃饭，三位客人一番推辞后还是答应留下来吃午饭。

    我打开冰箱看看里面的菜，冰箱里的菜是不多了，我和妻子张罗着到菜市场再买多点肉和菜。三位客人在旁一直说不用麻烦，随便一点就行。我说不麻烦，菜市场不远，你们也难得来一回。

    我让妻子去买肉和菜，此时才想起家里没米了。我对妻子说没米了，妻子说油也没了。油、米都没有，那就要我去买了。我准备出门，三位客人也随着起身，说不想麻烦我们，不留下来吃午饭了。怎么劝也留不住，我只能客客气气地送他们下楼。

    回到屋里，妻子不解地问：“刚才明明都说留下来吃午饭，怎么突然又走了？”我说：“可能是我们刚才说话没注意，他们听说家里没油没米，还以为我们是没心留他们吃饭。”妻子说：“这下可好，人家还以为我们只会讲客套话。”我只有苦笑，一脸茫然。

    我到市场买油买米。在回来的路上，见到三位乡下客人正在路边的小食店吃面条。我上去打招呼，他们见我的自行车车头篮里放着一瓶油，车后架上驮着一袋米，三个人面面相觑……
    
    张国光